2015年11月15日，浙江乌镇木心美术馆举行开馆典礼。这座由著名画家陈丹青出任馆长，贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，历时四年，再由室内设计专家OLI设计师法比安主持，为期一年半的美术馆终于迎来了她盛大的开幕式。

　　“老清新”木心其人

　　早在被国人知晓前，木心就已经“墙内开花墙外香”了。1927年他出生成长于浙江乌镇，自幼酷爱绘画、文学，习练钢琴和谱曲。12岁写诗，16岁在当地报刊发表散文。1946年入上海美术专科学校，1949年任杭州绘画研究社社长，之后拜在画家林风眠门下。历经几次劫难后，1982年开始旅居美国长达24年，期间在包括耶鲁大学等多处举办作品展，画作被大英博物馆收藏。他的散文作品与福克纳、海明威等名家的作品一道，被收入《美国文学史教程》。陈丹青曾深情地赞赏说：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”

　　木心先生曾出版三十多本小说、散文、诗集等，在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师。直到2006年受“文化乌镇”总裁陈向宏与陈丹青的热情邀请而回到故乡后，才在陈丹青的引荐下，由广西师范大学出版社出版了几本木心的作品。

　　五年后，2011年12月21日的凌晨3点，这位84岁的老人因病在他的家乡默然辞世。他的父老乡亲却丝毫不知道，在那一夜这个世界失去了一位传奇人物。

　　而木心说，“如欲相见，我在各种悲喜交集处。能做的事就只能是长途跋涉的归真反璞。”

　　艺术的可延续性

　　在木心2006年回国之时，木心美术馆就已经开始筹划，但是直到他去世之前，才由他本人与陈向宏确定建立地点，并指定由陈丹青出任馆长。动工时斯人已逝，只剩唏嘘。

　　 美术馆开馆典礼上，陈丹青说，木心先生是在过世后获得传奇性声誉的艺术家。目前各界对他绘画与文学的认知、研究，方兴未艾。可惜的是，他生前却从未在国内举办过任何形式的画展，所幸有了这个大家一致公认最接近木心生前期许的这间美术馆，在默默延续着他的生命传奇。

　　木心身兼画家、文学家、诗人。绘画与文学作品在他的艺术生涯中，占有同等比重。这在国内著名画家个人美术馆、著名文学家个人纪念馆中，没有先例。木心身后，经过身边人的整理发现，他遗留了绘画作品六百余件，文学手稿数千份。之后这些作品都会陆续在馆内展出，并不定期举办特展，展出那些对木心构成重要影响的人物。开馆初期的特展主题是林风眠及尼采。

　　就像木心在晚年时期写的：“不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置，只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜派别——一座崭新的废墟。不事体系，没有纲领，善于虚构实在的东西，不属于现代，不属于过去，有点像属于未来。”

　　“风啊、水啊，一顶桥”

　　临终的木心看着美术馆设计图已经几近陷入迷蒙，他喃喃说道“：风啊、水啊，一顶桥。”特别巧合的是，他的这句自语，竟然高度概括并预见了今天建成的美术馆与周边故乡的景致。而“桥”的隐喻，为木心毕生融汇东西方文化与美学的艺术实践，做出了绝佳写照。

　　整个美术馆建筑坐北朝南，以修长的、高度现代的极简造型，跨越乌镇元宝湖水面，与水中倒影相伴随，非常现代，却又不失乌镇原本气质里的沉静内敛。全馆由三五方现代几何造型起伏衔接，高难度铸造的清水混凝土外立面，以横向的不规则表层和均匀的混凝土本色，与江南小镇的古建筑形成对比性和谐。

　　慢慢踱进美术馆，一楼二楼共有五间专馆，陈列木心生平、收藏及作品。北端的阶梯式图书馆，除了引人注目的一些名家照片之外，落地书柜及阶梯式坐板非常惹眼，一抬头，面对的是美术馆后院山石小景和满目的绿色。设计师说这是他为了木心的心愿精心而设，“若是木心在世，想必也会非常喜欢这里。”

　　馆内各展室以五种微妙而深沉的暖灰色构成基调画作与文稿不采用传统式排列悬挂的方式，七成作品，置于精致的金属或木制展柜。所有展室采取整体调暗、局部照明的布光效果，对应了木心遗世独立的风神，完美呈现木心风格的孤绝感、超然性、穿透力，以极其克制的框限方式，呈示木心风景画中把握微观与宏观的美学尺度。

　　静静走出木心美术馆，犹记得先生写过，“这时我已踏上楼梯，十九世纪戈蒂叶他们去见雨果，也难免是此种心情，最好楼梯长得走不完，将面晤一位深深崇敬的师尊，不怕问，不愁考试，只着急于怎样才能让他明悉我的真诚。”